血脉和时光，对人类共同命运的追问，对电影的热爱，驱使着人溯流而下，从希腊到巴尔干，一路所见是无法在厘清缘由的纷争杀戮。片头那段纺线的默片，让我总是想起党同伐异的摇篮，这是绵延不变的无情历史。一切破灭的希望，一成不变的世界，这才是现实。如果说猎人和流浪艺人中的安哲认为希腊太苦太糟，到了尤利西斯，安哲认为希腊已经死了，或者行将就木。这不是希腊自身的悲剧，而是人世的失败。从希腊转向真正的火药桶之地，明知走不出尤利西斯的循环，却还要继续苦行凝望战争惨象，在毫不犹豫向平民举起的枪口面前，连黑色幽默调侃自嘲都已经做不到。